Percy Shelley, Mary Shelley y Lord Byron

(Es raro que las mujeres bonitas tengan afición a las ideas peligrosas. La belleza, forma natural del orden, es conservadora por esencia.) (Era la primera vez que Shelley descubría esta indiferencia de las mujeres, que cae tan súbitamente como la noche en medio del África. Salió de la casa loco de pena.)

HARRIET

"Al salir de Londres, Shelley pidió prestadas algunas libras a un amigo. Al llegar a Edimburgo no le quedaba ni un penique. Era inútil esperar ningún socorro de su padre Mr Timothy, aquien la noticia de la fuga con Harriet debía de haberle vuelto loco de ira. El nieto de sir Bysshe (Shelley) celebró las fiestas de sus nupcias con Harriet en medio de comerciantes de Edimburgo. Era el año de 1811, el año del cometa y del buen vino. Las noches, claras y brillantes."

"Los Shelley (Percy y Harriet) eran aún pobres y errabundos (en el año 1813), pero la riqueza y el hogar se sustituían con una gran satisfacción interior. Percy, a punto de cumplir los 21 añños, había empezado un largo poema, "La Reina Mab", y la obra inacabada era una razón suficiente para vivir. Harriet estaba encinta. Una especie de letargo agradable le hacía reservar todas las fuerzas para la creación. Durante este periodo vivieron breves temporadas en el País de Gales e Irlanda. Para agradar a Shelley , Harriet aprendía latín. Él se lo enseñaba a su manera, sin gramática, lanzándola de súbito en Horacio y Virgilio."

SHELLEY, IDEALISTA

"Aquel adolescente tan bello y tan bien nacido tenía afición a las ideas y hablaba de ellas con un ardor increible. Se había despojado de la pedantería un poco autoritaria de sus 16 años y mostraba en la discusión una gracia modesta. Nunca habían visto un hombre tan completamente libre de egoismo, tan generoso y tan ajeno a la materia. Era capaz de todo júbilo sin desprenderse de su seriedad."

EL GRAN ESCRITOR GODWIN

"Shelley acababa de descubrir que el escritor Godwin (venerado por Shelley), el gran Godwin, el autor de "Political Justice", el destructor del matrimonio, el enemigo de la divinidad, el ateo, el republicano, el revolucionario Godwin, vivía aún. Habitaba en Londres, tenía una dirección como todo el mundo y, en fin, era posible enviar cartas virtuosas al profeta mismo de la Virtud. Arrastrado por el entusiasmo de haber encontrado a Godwin, empezó a urdir los proyectos más amplios. Nada más sencillo que alquilar una inmensa villa en el País de Gales para unirse a Goldwin y su familia."

"Pero antes, Shelley iría a pasar algunos meses a Irlanda con Harriet (su mujer) y su hermana Elisa y los tres trabajarían precipitadamente en la emancipación de los católicos y de manera más general en la mejora de la suerte de este triste país. De este modo el joven caballero de los ojos brillantes embarcó para la conquista de la isla Verde."

LA DIOSA HARRIET SE VUELVE MEDIOCRE PARA SHELLEY

"Por primera vez desde su matrimonio, la idea de la infidelidad le parecía susceptible de asociarse a la idea de su hogar. La razón le decía (a Shelley) que sería feliz sin aquella mujer mediocre (Harriet). Y si ya no la amaba, ¿no era la ruptura la más sencilla de las soluciones? ¿No había enseñado él siempre que el día en que se termina el amor cada uno de los dos esposos debe recuperar su libertad?. Shelley pensaba sobre su mujer: Harriet en el fondo es sobre todo coqueta, frívola y muy diestra en los pequeños manejos de las mujeres."

MARY, HIJA DE GODWIN Y MARY WOOLSTONECRAFT

Godwin le dijo a Shelley que encontraría a una de sus hijas, a Mary que había regresado de Escocia y de la cual hizo un bello retrato: 17 años, espíritu despierto y activo, una gran avidez de conocimiento y una perseverancia invencible. Shelley ya sentía una gran admiración por su madre, Mary Woolstonecraft y se emocionaba pensando que iba a encontrar a su hija Mary."

"El aspecto de Mary, de dolorosa inteligencia, de valor y de orgullo inspiró en seguida a Shelley, el mismo entusiasmo que le proporcionaba la lectura de Homero o de Plutarco. Le parecía encontrar algo heroico en aquella niña (Mary) delicada, y la mezcla de heroismo y de femineidad era la cosa que más le conmovía en el mundo."

Y SURGE LA ADMIRACIÓN, Y DESPUÉS EL AMOR

"Mary se dió cuenta enseguida de que Shelley le interesaba y aunque él nunca se quejara, sabía Mary que estaba triste por su distanciamiento de su esposa Harriet." "Shelley se sentía atraído hacia Mary por una fuerza invencible. Anhelaba coger su mano, anhelaba su boca de fino y perfecto arco. ¿Qué podría ofrecerle?. Estaba casado. Es indudable que el matrimonio no es sino una convención, y supuesto que no amaba se hallaba libre.... Pero siendo legalmente indisoluble el matrimonio. ¿Qué podía él dar a Mary?."

"Shelley necesitaba una compañera que sintiera la poesía y comprendiera la filosofía. Harriet no podía ser ni lo uno ni lo otro." "A Godwin, el padre de Mary, le pareció inquietante el amorío de su hija con un hombre casado y mostándole el peligro, le rogó que no volviera a ver a Shelley. Escribió en el mismo sentido a Shelley y le pidió que no volviera a Skinner Street (la casa donde vivía Mary) hasta que estuvieran apagadas las pasiones."

LA RUPTURA CON HARRIET

"Shelley hizo venir a su mujer Harriet a Londres, estaba encinta de 4 meses y enferma. Cuando su marido le comunicó con calma y bondad que había decidido continuar su vida sin ella y huir con Mary, pero a pesar de todo seguiría siendo su amigo más afectuoso, Harriet cayó gravemente enferma."

MARY, LA PERFECTA COMPAÑERA

"A pesar de sus desgracias Shelley se sentía deliciosamente feliz al lado de Mary. Tenían los mismos gustos y consideraban ambos la vida como una universidad prolongada hasta la vejez. Leían los mismos libros, a menudo en altavoz..." "Mary se había consagrado bajo su dirección a estudiar latín y griego. Viendo Shelley trabajar a su nueva compañera Mary, admiraba la fuerza de sus espíritu y la consideraba con gozo muy superior a él mismo."

JANE-CLARA, HERMANA DE MARY

"La única nube ligera en la relación Mary-Percy Shelley era la presencia de Jane o más bien Clara, pues habiendo convenido que su nombre era feo había impuesto uno nuevo que consideraba más romántico. Clara era alegre, encantadora y nerviosa hasta la enfermedad y de una susceptibilidad terrible. Nada tan peligroso para sus nervios como vivir junto a una pareja joven y enamorada como Percy y Mary. Clara tenía hacia Shelley una admiración apasionada que manifestaba con excesiva intensidad. Mary, su hermana se lamentaba de ello, pero sin embargo Shelley no encontraba que este sentimiento fuera desagradable, ni chocante."

JANE-CLARA Y LORD BYRON

"Clara al darse cuenta de que no le quedaba ninguna esperanza de arrebatar a Shelley a su hermana, ni aun de compartirlo con ella, buscó deliberadamente otro héroe para sus sentimientos sin empleos. No lo encontró más digno de ella que George Noel Gordon, Lord Byron, el hombre más admirado entonces y también más odiado de Inglaterra. Clara sabía de memoria sus poemas, que Shelley leía con frecuencia en alta voz y entusiasmado. Conocía la leyenda de vicio y de ingenio, de encanto diabólico y de infernal crueldad que se había formado en torno a su nombre."

"La belleza del nombre de Lord Byron, la grandeza del título, el genio del escritor, la osadía de las ideas, el escándolo de los amores, todo se unía para hacer de él, un héroe perfecto. Había tenido nobles amantes: la condesa Oxford, lady Frances Webster y aquella desgraciada lady Carolina Lamb, que la primera vez que lo vió escribió en su diario: "Loco, malvado, peligroso de conocer", y debajo: "Pero en ese bello y pálido rostro se oculta mi destino"."

"Clara, la hermana de Mary, no amaba más que lo dificil y tenía confianza en su genio, para conquistar a lord Byron. Se procuró la dirección del Don Juan (Byron) y decidió tentar la fortuna."

"Por fin Don Juan (Byron), acosado y fatigado por tan larga persecución (de Clara), tomó el partido de ceder a su conquista."

GOERGE NOEL GORDON, LORD BYRON, UN DON JUAN DIABÓLICO

"Lord Byron se había casado y todo Londres contaba que al volver en el coche después de la ceremonia había dicho a lady Byron: "Heos aquí convertida en mi mujer. Ello basta para que os odie. Si fuerais la de otro, acaso podría amaros". La trató luego con tal desprecio que tuvo que pedir ella la separación al cabo de un año. Los correveidiles de los escándolos relataban que había descubierto incestuosas relaciones entre Byron y su hermana Augusta. Desde que se propagó esta sombría historia, las almas timoratas se apartaban de él horrorizadas."

LORD BYRON HUYE DE INGLATERRA

"Inglaterra, en una de esas crisis de incoherente virtud, acababa de expulsar a lord Byron, a quien acusaba de incestuoso. Según entraba una noche el poeta lord Byron en cierto baile, las mujeres, todas las mujeres, se habían desparramado en fuga como si entrara el mismo diablo. Decidió salir para siempre de aquella patria tan hipócrita. Su salida estuvo rodeada de la más apasionante curiosidad. El Mundo, que tan duramente castiga las subversiones del instinto, las envidia en el fondo y las admira."

PRIMER ENCUENTRO DE LOS SHELLEY Y LORD BYRON

"La primera aparición en Ginebra (Suiza) de Byron no decepcionó a los Shelley. La belleza de su rostro era sorprendente. Lo que admiraba al principio era su aspecto de orgullo y de inteligencia; luego, su palidez de claro de luna sobre la cual resaltaban con brillo de terciopelo los grandes ojos animados y sombríos, los cabellos negros algo rizados y la línea perfecta de las cejas; la nariz y la barbilla eran un dibujo firme y gracioso. El único defecto de este lindo ser consistía en los andares. Pie cojo, se decía, pie desviado, insinuaba Byron, que se complacía en creerse diabólico en lugar de defectuoso. Mary advirtió en seguida que esta claudicación le daba una gran timidez; cada vez que tenía que dar algunos pasos ante espectadores lanzaba una frase satánica. Sobre el registro del hotel, junto a la palabra edad, escribió "Cien años"."

PERCY SHELLEY Y LORD BYRON: ARIEL Y DON JUAN

"Los dos hombres simpatizaron mutuamente; Byron encontraba en Shelley a un tipo de su clase que, a pesar de las dificultades de su vida, había conservado la deliciosa distinción de los jóvenes de buena sangre. Le sorprendía su cultura; él mismo había leído mucho, pero sin aquella extraordinaria seriedad. Shelley había querido conocer; Byron, deslumbrar, y Byron se daba perfecta cuenta de ello. En seguida comprendió también que la voluntad de Shelley era una energía pura y tensa, mientras que él flotaba a capricho de sus pasiones y de sus amantes. Shelley era modesto y no advirtió aquella admiración que Byron disimulaba con gran cuidado."

"Si el poeta Byron le entusiasmo a Shelley, el hombre le llenó de perplejidad. Esperaba a un titán rebelde; encontró a un gran señor herido, muy atento a esos goces y padecimientos de vanidad que tan pueriles parecían a Shelley. Byron había desafiado los prejuicios, pero creía en ellos." Byron, alejado del mundo, no amaba sino los éxitos mundanos. Mal marido, no obstante no respetaba sino el amor legítimo. Se expresaba con frases cínicas, pero a manera de represalia, no por convicción. Entre la depravación y el matrimonio no concebía un estado intermedio. Trataba de aterrorizar a Inglaterra representando un papel audaz, pero era por desesperación, porque no había podido conquistarla en un empleo tradicional."

"Shelley buscaba en las mujeres un manantial de exaltación; Byron, un pretexto de reposo. Shelley que era angélico, por demasiado angélico las veneraba; Byron, que era humano, por demasiado humano las deseaba y les dedicaba los discuros más despreciativos." "El resultado de las primeras conversaciones fue sorprendente, Shelley, místico sin saberlo, admiró a Byron, Don Juan, a pesar suyo. Lo cual no les impidió trabar una preciosa amistad."

TODOS JUNTOS NAVEGANDO

"Ambos eran locamente aficionados a la embarcación. Compraron un navío por partes iguales y de noche embarcaban en el lago de Ginebra con Mary, Clara y el joven médico Polidori. Byron y Shelley dejaban en silencio caer los remos y perseguían entre las nubes y los reflejos de la luna las imágenes furtivas; Clara cantaba y su hermosa voz arrastraba el pensamiento en un vuelo voluptuoso por encima de las aguas estrelladas."

JANE-CLARA Y BYRON, UNA RELACION DESASTROSA

"Los amores de Clara con Byron no eran afortunados. Estaba encinta, y Byron, que se había fatigado de ella, le hacía comprender duramente su cansancio. Acaso había admirado un momento su voz y su ingenio, pero en seguida le produjo enojo. No reconocía ningún deber hacia aquella muchacha que se le había ofrecido con tanta persistencia." "Byron, prometió a Clara ocuparse del niño desde la edad de un año con la condición de que se le dejara dueño absoluto de la criatura. Por otra parte de Clara se desinteresaba por completo, deseando tan sólo verse siempre y lo más pronto posible desembarazado de aquella mujer."

"Por fin llegó la respuesta de Byron. No quería ver a Clara de ninguna manera y huiría de todos los lugares en que se hallara. En cuanto a la pequeña, Clara Allegra (la hija que tenían en común), se encargaría de su educación, pero siempre con la condición de él ser su único dueño."

"Un veneciano encontrado por Shelley en Mián contó que el "Milord ingles " (lord Byron) llevaba en Venecia una vida de disipación y dirigía todo un harén. Como no dejaba de ser inquietante para la educación de Clara Allegra (su hija). Shelley aconsejó a Clara que renunciara a todo socorro de Byron y que no le confiara la niña. Shelley se encargaba, como siempre, de todos los gastos. A pesar de las advertencias afectuosas de Shelley, su madre decidió que Allegra fuera entregada a su padre."

BYRON, EN ITALIA

"La Fornarina era la nueva amante de Byron. Una muchacha de aspecto popular y salvaje; un extraño animal, aquella hermosa panadera y un animal totalmente indomable. Era tan feroz que los criados le tenían pánico. Celosa, insoportable, falsa como un demonio.... Byron amaba su vivacidad, su acento veneciano y su violencia. Aquella alma salvaje y cercana a la bestialidad, le producía un reposo en su trabajo espiritual. Gracias a ella, Byron avanzaba alegremente su poema, en un impulso soberbio con algo de la natural y dinámica furia del Océano y de la mujer amorosa."

EL SUICIDIO DE HARRIET

"Shelley salió para Londres en una espantosa situación. Se imaginaba con horror aquella cabeza rubia e infantil (la de su ex-mujer Harriet) que había contemplado tantas veces con placer y que ahora estaría manchada con el horrible fango de los ríos y con el verde abultamiento de los ahogados, trás su suicidio. Hacía mil conjenturas acerca de lo que había podido decidirla a escoger una muerte tan terrible y abandonar a sus hijos." "Shelley pasó una noche espantosa. Harriet desesperada por la soledad, trás la separación de Shelley, se había quitado la vida. Se encontraba en estado de embarazo avanzado. ¡Qué final más terrible de vida! ¡Qué locura!."

"Cuando se rompen los lazos tradicionales, quedan sueltas en el hombre (en la mujer) unas fuerzas desconocidas que actúan ya entonces sin que puedan preverse las temibles consecuencias... La libertad no es buena sino para aquellos que son fuertes, para aquellos que son dignos, y Harriet era un alma pequeñita. No pudo soportar la soledad."

TRÁS EL SUICIDIO DE HARRIET, MARY Y PERCY CONTRAEN MATRIMONIO

"A los 15 días de ser retirado de la Serpentine (lago en Hyde Park) el cuerpo de la primera señora Shelley (Harriet), Mary y Percy fueron unidos por un clergyman en la iglesia de Sainte Mildred, en presenica de los padres de Mary, el señor y la señora Godwin." Shelley es recriminado:"A pesar de las violentas filípicas de Mr Shelley contra el matrimonio, Mr Shelley se ha casado dos veces antes de cumplir los 25 años."

SHELLEY Y MARY, UNA PAREJA DESGRACIADA

"Los dioses parecían entrtenerse en asestar los más duros golpes contra la joven pareja (las muertes de Fanny, Harriet, Clarita, Willians, hermanas , hijos,hijas....), que los soportaba valientemente, pero Mary esta vez abandonó la lucha, cayendo en una honda depresión. Shelley la llevó al campo, a una hermosa villa. Todo le parecía a ella indiferente, trás la muerte de su hijito Williams." "Shelley se quejaba a Mary dulcemente, de su profunda ausencia: - Mi querida Mary: ¿Donde te has marchado, dejándome tan sólo en este mundo árido?. Tu forma está ahí, encantadora, pero tu has huido por la ruta solitaria que conduce a los oscuros retiros del dolor."

SHELLEY PROFUNDAMENTE AFECTADO

"La reciente desgracia de Shelley había dejado huellas en su rostro. Estaba más delgado, más febril, más encorvado. Un violento dolor de costado le impedía dormir, y los médicos, no pudiendo vencerlo, decían que era de "origen nervioso". Su humor se había hecho sombrío. La vida le proporcionaba tantos sufrimiento, sus buenas intenciones eran causa de tantas desgracias, que terminó por tomar miedo a toda acción."

"Shelley percibía ahora el mundo en su más cruda manifestación: el mundo de los vivos, la tierra morena, dura al cultivo, los rudos rostros de los hombres, las mujeres nerviosas y sensibles, un mundo resistente y cruel del que deseaba escapar."

LORD BYRON, EL DON JUAN CONQUISTADO

"Se habían producido grandes cambios en la vida de Lord Byron. Empezó por una enfermedad bastante grave que le obligó a quedar en cama. Después de la convalecencia, Byron frecuentó de nuevo los salones de Venecia, tanto tiempos abandonados por él. Las mujeres inteligentes, como lady Byron o Clara, le fatigaban en seguida; despreciaba demasiado a este sexo para pedir que una amante fuera compañera intelectual. Las bellas panaderas y tenderas de Venecia eran de una especie muy diferente a la suya después de todo." "Mary y Clara estaban desesperadas, la una de inquietud por su padre Godwin, siempre acuciado por las deudas y la otra de inquietud por su hija Allegra bajo custodia de su ex-amante y padre lord Byron." "Byron invitó a Shelley a ir a Ravena para hablarle de cosas importantes. Shelley encontró al Peregrino en espléndido estado. Su rostro, fatigado en otros tiempos por las disipaciones de Venecia, tenía un hermoso aspecto de salud. Byron vivía con la Guiccioli y la era fiel. Don Juan había sido convertido en un caballero sirviente de una y única bella dama."

CRISIS EN EL MATRIMONIO DE PERCY

"Lo que ella le reprochaba más (a Shelley) era su completa indiferencia a lo que los demás hombres juzgaban deseable y digno de esfuerzo. Mary le admiraba tanto como el primer día; sentía en él, y nada más que en él, una fuerza en la cual podía apoyarse. Pero había algo indefinible que era causa de que esta fuerza no se ejerciera nunca en provecho del mismo Shelley. Parecía como si le fuera extraña la idea de su propio interés."

"Un día Mary invitó a comer en Casa Magni (su mansión en Pisa) a no se sabe qué notables ingleses, curiosos de ver al poeta. A la hora de la cena, Shelley no se había presentado todavía y todos se pusieron a la mesa. De repente, una de las damas lanzó un grito: oh! my goodness!, y Mary , volviéndose, vió a Shelley completamente desnudo, que atravesaba el comedor, procurando ocultarse detrás de la criada. - Percy - dijo -, ¿cómo te atreves? Fue una imprudencia, pues Shelley, viéndose injustamente atacado, salió de su refugio y se acercó a la mesa para disculparse. Las damas se ocultaron el rostro entre las manos. Estaba encantador: los cabellos llenos de algas, el cuerpo frágil y húmedo, perfumado por la sal marina. Pero Mary sentía horror a estos incidentes."

NAVEGANDO EN LA OSCURIDAD DE LA NOCHE

"Shelley, de noche gustaba de navegar con su amigos en su barco el "Ariel", al claro de luna. Mary sentada a sus pies y con la cabeza entre sus rodillas, recordaba que así era como, diez años antes, había atravesado con el la Mancha. ¡Cuántos acontecimientos en estos diez años! La vida se les había presentado más sutil y más traidora de lo que pudieron ambos imaginar!."

"Shelley sabía que existe otro universo rudo e inflexible, pero en aquellas altas regiones animadas tan sólo por la dulzura ondulante y líquida del canto (del agua de la bahía) y por el invisible movimiento de las esferas luminosas (de los astros en la noche), los celos de mujer, las preocupaciones de dinero, las querellas políticas, parecíanle cosas tan pequeñas que no podían disminuir su increíble dicha."

EL FIN DE PERCY, EL ARIEL SE HUNDE EN LAS AGUAS DEL VIAREGGIO

"Al mediodía, Shelley, Williams y su grumete estaban a bordo del Ariel. Entretanto Williams no podía dominar sus nervios. No había tiempo que perder; eran las dos. El viento era flojo y les costaría trabajo llegar a la caída de la tarde. El Ariel salió casi al mismo tiempo que dos faluchos italianos. Líneas negras, nubes sucias y humo en el agua. El diablo preparaba una de sus jugadas. La tormenta avanzaba hacia el navío de Shelley. Una parte de su velamen fue rasgada y las nubes le ocultaron completamente. En el puerto el aire se hizo abrasador e irrespirable. Una especie de calma pesada parecía solidificar la atmósfera. La oscuridad era absoluta, la mar estaba unida y sombría como un bloque de plomo. Sobre ella bramaba el viento. De repente, un trueno formidable dominó a todos los ruidos humanos. Cuando algunas horas más tardes se aclaró el cielo, no había un solo navío sobre el mar. La tormenta los había engullido."

"Mary y Jane no pensaban que el Ariel, tan frágil se hubiera hecho a la mar el día (lunes) de la terrible tormenta. El patrón de uno de los faluchos italianos dijo que el Ariel había salido el lunes, pero Mary y Jane no lo creyeron." "Byron no sabía nada, tan sólo que Shelley había salido el domingo de Pisa y que había embarcado el lunes con mal tiempo." "Cinco o seis días más tarde fue encontrado en Viareggio, en la playa un cuerpo desconocido. Era un cadáver. Daba espanto verlo. Todas las partes no protegidas por los vestidos habían sido destrozadas por los peces. Per aquella silueta alta y frágil era demasiado familiar para que cupiera la menor duda. En uno de los bolsillos del traje se encontró un Sófocles; en el otro el volumen de Keats."

"Mary hubiera deseado enterrar a Shelley cerca de su hijo en aquel cementerio de Roma que a él tanto le gustaba por su belleza, pero las reglas sanitarias no permitían transportar un cadáver arrojado por las olas."

Volver al índice de artículos seleccionados